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Hay algo admirable que supera siem-
pre al conocimiento, a la inteligencia e in-
cluso al genio, y es la incomprensión.
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BLAKE

Matar a alguien no es nada del otro mundo. Basta con 
observar, vigilar, reflexionar mucho y, llegado el momen-
to, vaciarse. Eso es. Vaciarse. Apañárselas para que el uni-
verso se contraiga, para que se contraiga hasta conden-
sarse en el cañón de un fusil o en la punta de un cuchillo. 
Eso es todo. No hacerse preguntas, no dejarse llevar por 
la furia, seguir el protocolo, actuar metódicamente. Blake 
sabe cómo hacerlo, y lo sabe desde hace tanto que ya ni 
sabe cuándo empezó a saberlo. El resto cae por su propio 
peso.

Blake hace de la muerte de los demás su vida. Que 
nadie le venga con lecciones de moral. A la ética respon-
de con estadísticas. Porque a Blake que lo perdonen, pero 
cuando un ministro de Sanidad recorta los presupues-
tos, cuando suprime un escáner aquí, un médico allá y un 
servicio de reanimación acullá, ya se imagina que está 
acortando considerablemente la vida de miles de desco-
nocidos. Responsable, no culpable, dicen. Blake es justo 
lo contrario. Y, de todos modos, no tiene por qué justifi-
carse, le trae sin cuidado.

Matar no es una vocación, es una inclinación. Un es-
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tado de ánimo, si se quiere. Blake tiene once años y aún 
no se llama Blake. Está junto a su madre, subido a un 
Peugeot, en una carretera comarcal cerca de Burdeos. No 
van muy rápido, un perro cruza la calzada, el impacto 
apenas los desvía, la madre grita, frena demasiado fuerte, 
el vehículo zigzaguea, el motor se cala. Quédate en el co-
che, mi vida, por Dios, quédate en el coche y no te mue-
vas. Blake no obedece, sigue a su madre. Es un collie de 
pelo gris, el golpe le ha hundido el tórax, la sangre se de-
rrama por el arcén, pero no está muerto, gimotea, parece 
el llanto de un bebé. La madre corre en todas direcciones, 
presa del pánico, tapa con las manos los ojos de Blake, 
balbucea palabras inconexas, quiere llamar a una ambu-
lancia, Pero, mamá, si es un chucho, nada más que un 
chucho. El collie jadea sobre el asfalto agrietado, su cuer-
po quebrado, retorcido, adopta un ángulo extraño, aque-
jado de espasmos que van debilitándose. El animal agoni-
za bajo la mirada de Blake, y Blake observa con curiosidad 
cómo la vida lo abandona. Se acabó. El chaval pone cara 
de tristeza, o más bien de lo que supone que es la tristeza, 
para no desconcertar a su madre, pero no siente nada. La 
madre no se mueve, contempla petrificada el pequeño 
cadáver, Blake se impacienta, le tira de la manga, Venga, 
mamá, no sirve de nada quedarse aquí, está muerto, mí-
ralo, vámonos ya, voy a llegar tarde al fútbol.

Matar es también una cuestión de capacidad. Blake 
descubre que tiene todo lo necesario el día en que su tío 
Charles lo lleva a cazar. Tres disparos, tres liebres, un 
auténtico don. Apunta rápido y bien, da igual que las 
escopetas estén hechas polvo, que los fusiles no estén bien 
regulados. Las chicas se lo llevan a las ferias, Va, porfi, 
consígueme la jirafa, el elefante, la Game Boy, ¡sí, venga, 
hazlo otra vez!, y Blake reparte peluches, consolas, se 
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convierte en el terror de las casetas de tiro, antes de optar 
por la discreción. A Blake también le encanta lo que le 
enseña el tío Charles, degollar corzos, despedazar cone-
jos. Entendámonos: no es que disfrute matando, rema-
tando al animal herido. No es ningún depravado. No, lo 
que lo atrae es el gesto técnico, la rutina infalible que se 
alcanza a fuerza de repeticiones.

A los veinte años y con un apellido muy francés, Li-
powski, Farsati o Martin, se apunta a una escuela de hos-
telería en una pequeña ciudad de los Alpes. No lo hace 
por descarte, ojo, podría haber estudiado cualquier otra 
cosa, también le gustaba la electrónica, la programación, 
era bueno con los idiomas, con el inglés, sin ir más lejos, 
le bastó un cursillo de tres meses en el Lang’s de Londres 
para hablarlo casi sin acento. Pero a Blake lo que más le 
gusta es cocinar, esos momentos de vacío mientras elabo-
ra una receta, el tiempo que fluye sin prisa, incluso en 
pleno frenesí culinario, los largos segundos de calma 
viendo cómo se funde la mantequilla en la sartén, sofreír 
la cebolla, hacer un suflé. Le gustan los olores y las espe-
cias, le gusta crear combinaciones de colores y de sabores 
en el plato. Podría haber sido el alumno más brillante de 
la escuela, pero Joder, Lipowski (o Farsati, o Martin), 
tampoco cuesta tanto ser un poco más amable con la 
clientela. Es un oficio de servicio, de servicio, ¿lo entien-
des, Lipowski (o Farsati, o Martin)?

Una noche, en un bar, un individuo completamente 
borracho le dice que quiere contratar a alguien para que 
mate a otro tipo. Sin duda tiene sus buenas razones, algún 
asunto de trabajo, o de faldas, pero a Blake eso le da igual.

—¿Tú lo harías por la pasta?
—Estás fatal —responde Blake—. Fatal de la cabeza.
—Te pagaré, y muy bien.
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Le da una cifra de tres ceros. Blake se descojona.
—No. ¿Estás de broma?
Blake bebe, lentamente, tomándose su tiempo. El tipo 

se ha desplomado sobre la barra, lo sacude.
—Oye, sé de alguien que lo haría. Por el doble de dinero. 

No lo conozco personalmente. Mañana te diré cómo con-
tactar con él, pero no me vuelvas a hablar del tema, ¿vale?

Esa es la noche en que Blake inventa a Blake. Por Wil-
liam Blake, a quien ha leído tras haber visto El dragón 
rojo, con Anthony Hopkins, y le ha gustado mucho un 
poema suyo: «Hacia los peligros del mundo di el salto: / 
desvalido, desnudo, chillando, / como un diablo oculto 
en una nube». Y, además, Blake es black y lake, negro y 
lago, mola.

A partir del día siguiente, un servidor norteamerica-
no alberga la dirección de correo de un tal blake.mick.22, 
creada en un cibercafé de Ginebra. Blake compra en efec-
tivo a un desconocido un ordenador portátil de segunda 
mano, consigue un viejo Nokia y una tarjeta de prepago, 
una cámara de fotos y un teleobjetivo. Una vez equipado, 
el aprendiz de cocinero le da al tipo el contacto del tal 
«Blake», «sin poder garantizar que la dirección funcione 
todavía», y permanece a la espera. Tres días después, el 
hombre del bar le manda a Blake un mensaje embarulla-
do, es evidente que desconfía. Le hace preguntas. Busca el 
punto débil. A veces deja pasar un día entre dos correos. 
Blake habla del objetivo, de la logística, de los plazos del 
encargo, y estas precauciones acaban de convencerlo. Se 
ponen de acuerdo, Blake exige la mitad por anticipado: la 
cosa ha subido a cuatro ceros. Cuando el hombre le habla 
de «causas naturales», Blake dobla la cifra y pide un mes. 
Convencido, ahora sí, de que está tratando con un profe-
sional, el tipo acepta todas las condiciones.
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Es su primera vez y Blake se pone manos a la obra. Es 
de por sí meticuloso, prudente, imaginativo al extremo. 
Ha visto tantas películas. No se hace uno a la idea de lo 
mucho que los asesinos a sueldo deben a los guionistas de 
Hollywood. Desde el inicio de su carrera, pedirá recibir el 
dinero del encargo y la información del contrato en una 
bolsa de plástico abandonada en un lugar determinado, 
un autobús, un local de comida rápida, un edificio en 
obras, una papelera, un parque. Evitará las zonas dema-
siado aisladas donde llame demasiado la atención, los si-
tios demasiado concurridos donde no podría identificar 
a nadie. Acudirá varias horas antes para vigilar las inme-
diaciones. Llevará guantes, capucha, sombrero, gafas, se 
teñirá el pelo, aprenderá a ponerse postizos, a hundir las 
mejillas, a hincharlas, tendrá decenas de matrículas de 
montones de países. Con el tiempo, Blake se ejercitará en 
el lanzamiento de cuchillo, half-spin o full-spin, según la 
distancia, aprenderá a fabricar bombas, a extraer el vene-
no indetectable de una medusa, a armar y desarmar en 
pocos segundos una Browning 9 mm o una Glock 43, 
pedirá que le paguen y comprará sus armas en bitcoins, 
esa criptomoneda irrastreable. Creará su propia página 
en la deep web, y la darknet se convertirá en un juego 
para él. En internet hay tutoriales para absolutamente 
todo. Basta con buscar un poco.

La víctima es un hombre, de unos cincuenta años, 
Blake tiene su foto y su nombre, pero decide llamarlo 
Ken. Sí, como el marido de Barbie. Buena decisión: lla-
mándolo Ken, lo deshumaniza.

Ken vive solo. Afortunadamente, se dice Blake, por-
que un tipo casado y con tres hijos se lo pondría más di-
fícil para encontrar la ocasión. Aun así, a esa edad hay 
pocas opciones para simular una muerte natural: un acci-
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dente de coche, una fuga de gas, un infarto, una caída 
accidental. Punto pelota. Blake aún no sabe cómo sabo-
tear los frenos o manipular la dirección, ni dónde conse-
guir cloruro de potasio para provocar un paro cardiaco; 
tampoco ve claro asfixiarlo con gas. Se decide por la caí-
da. Diez mil muertos al año. Sobre todo viejos, pero qué 
se le va a hacer. Y aunque Ken no tenga pinta de atleta, 
más le vale evitar un combate cuerpo a cuerpo.

Ken vive en la planta baja de un chalé, cerca de Anne-
masse, en un apartamento independiente de tres habita-
ciones. Durante tres semanas, Blake se dedica a observar 
y a dibujar planos. Con el anticipo, ha comprado una 
vieja furgoneta Renault, la ha acondicionado rudimenta-
riamente, ha puesto un asiento en la parte de atrás, una 
colchoneta, baterías adicionales para la luz, y se ha insta-
lado en un parking desierto desde el que domina toda la 
urbanización. Tiene una vista en picado de la vivienda. 
Por las mañanas, Ken sale hacia las ocho y media, cruza 
la frontera suiza y vuelve del trabajo hacia las siete de la 
tarde. Algunos fines de semana va a verlo una mujer, una 
profesora de francés de Bonneville, a unos diez kilóme-
tros de distancia. El martes es el día más pautado, más 
previsible. Ken vuelve antes que de costumbre, sale ense-
guida para ir al gimnasio, regresa dos horas más tarde, 
permanece en el cuarto de baño unos veinte minutos, 
cena viendo la tele, se entretiene un rato con el ordenador 
y se acuesta. Blake elige el martes por la noche. Le envía 
un mensaje a su cliente, según el código acordado: «¿El 
lunes a las 20 horas?». Un día menos, dos horas menos. El 
hombre tendrá una coartada para el martes a las diez.

Una semana antes de la fecha escogida, Blake encarga 
una pizza para el domicilio de Ken. El repartidor llama a 
la puerta, Ken abre sin vacilar y habla sorprendido con el 
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chico, que da media vuelta con la caja. Blake no necesita 
saber nada más.

El martes siguiente se presenta él también con una 
pizza, observa un instante la calle desierta, se pone unos 
cubrezapatos antideslizantes, comprueba los guantes y 
espera un momento para llamar a la puerta justo cuando 
Ken salga de la ducha. Ken abre en albornoz y suspira al 
ver al repartidor con una pizza en las manos. Pero antes 
de que pueda decir nada, Blake suelta la caja vacía y le 
clava en el pecho la punta de dos porras eléctricas. Ken 
cae de rodillas aturdido por la descarga, Blake lo acompa-
ña en su caída sin dejar de apretar, cuenta hasta diez, Ken 
ya no se mueve. El fabricante anunciaba ocho millones de 
voltios, Blake lo ha probado en su propia piel con una 
sola porra y ha estado a punto de desmayarse. Arrastra 
hasta el cuarto de baño a un Ken que gime y babea, le 
aplica una nueva descarga por si las moscas, y con un solo 
gesto, terriblemente violento —un gesto que ha repetido 
diez veces con la ayuda de unos cocos—, toma la cabeza 
de Ken entre sus manos, la levanta sujetándola por las 
sienes y la estrella con todas sus fuerzas contra el borde 
de la ducha: el cráneo se hunde, un azulejo se resquebraja 
al recibir el impacto. La sangre se esparce enseguida, es-
carlata y viscosa como un pintaúñas, con ese olor tan rico 
a óxido, la boca se le queda abierta, en una mueca estúpi-
da, los ojos clavados en el techo, abiertos de par en par. 
Blake le abre el albornoz: las descargas eléctricas no han 
dejado marcas. Coloca el cuerpo lo mejor que puede, se-
gún la hipotética trayectoria que dictaría la gravedad tras 
un trágico resbalón.

Y entonces, al levantarse, le entran unas ganas irresis-
tibles de mear. Jamás se lo habría imaginado. Hay que 
reconocer que en las películas el asesino nunca mea. Las 
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ganas son tan acuciantes que hasta se le pasa por la cabe-
za usar el váter, aunque luego tenga que limpiarlo a fondo. 
Pero por poco inteligentes que sean los polis, o simple-
mente sistemáticos, si siguen metódicamente el procedi-
miento habitual encontrarán restos de ADN. Seguro. En 
fin, eso es lo que piensa Blake. Y, a pesar de los ruegos de 
su vejiga, prosigue con el plan bajo el suplicio. Coge el 
jabón, lo restriega con fuerza contra el talón de Ken, deja 
un rastro en el suelo y lo arroja en la dirección del su-
puesto traspié: el jabón rebota y acaba detrás del lavabo. 
Perfecto. El investigador estará encantado de encontrar-
lo, feliz de haber resuelto el enigma. Blake regula la tem-
peratura de la ducha al máximo, la abre, orienta el chorro 
de la alcachofa hacia la cara y el torso del cadáver, evitan-
do cualquier contacto con el agua humeante, y sale del 
cuarto de baño.

Blake se acerca a la ventana, corre las cortinas, ins-
pecciona por última vez la estancia. Nada indica que un 
cuerpo haya sido arrastrado varios metros, y un agua ro-
sada empieza a inundar el suelo. El ordenador está encen-
dido, la pantalla muestra imágenes de césped inglés y 
de arriates con flores. Ken era aficionado a la jardinería. 
Blake sale del chalé, se quita los guantes, camina sin prisa 
hasta el scooter, aparcado a unos doscientos metros de la 
casa. Arranca, circula durante un kilómetro y se detiene a 
mear, por fin. Mierda, aún lleva puestos los cubrezapatos 
de algodón negro.

Dos días más tarde, un compañero preocupado ad-
vertirá a la policía, que descubrirá el fallecimiento acci-
dental de Samuel Tadler. El mismo día, Blake cobra lo 
que faltaba.

Todo esto ocurrió hace mucho tiempo. Desde enton-
ces, Blake se ha construido dos vidas. En una es invisible, 
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tiene veinte nombres y veinte apellidos distintos, con sus 
respectivos pasaportes de múltiples nacionalidades, algu-
nos de ellos electrónicos, conseguirlos es más fácil de lo 
que uno cree. En la otra, con el nombre de Jo, dirige dis-
cretamente una próspera empresa parisina de reparto de 
comida vegetariana a domicilio, con filiales en Burdeos, 
Lyon y, desde hace poco, Berlín y Nueva York. Flora, su 
socia y mujer, y sus dos hijos se quejan de que viaje tanto, 
a veces por tanto tiempo. Y no les falta razón.

21 de marzo de 2021,
Quogue, estado de Nueva York

El 21 de marzo Blake está de viaje. Corre bajo una fina 
lluvia, sobre la arena húmeda. Pelo largo y rubio, pañuelo 
en la frente, gafas oscuras, chándal amarillo y azul, la invi-
sibilidad variopinta del footinguero. Llegó a Nueva York 
hace diez días, con pasaporte australiano. El vuelo transat-
lántico fue tan espeluznante que creyó que le había llegado 
la hora, que el Cielo clamaba venganza por todos sus en-
cargos. En una bolsa de aire interminable, la peluca rubia 
estuvo a punto de abandonar su cráneo. Y ahora lleva 
nueve días haciendo sus tres kilómetros de playa bajo un 
cielo gris, en Quogue, bordeando casoplones de diez mi-
llones de dólares, por lo menos. Se han inventado unas 
dunas, han bautizado la calle como Dune Road para no 
complicarse la vida, han plantado pinos y juncos para que 
ninguna mansión pueda verse desde la mansión vecina, 
para que ningún propietario tenga duda de que es amo y 
señor del océano entero. Blake corre con zancadas cortas, 
sin prisa, y de pronto, como cada día a la misma hora, 
frente a una formidable casa alargada de amplios ventana-
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les, contrachapada con enormes listones de secuoya y 
cuya terraza se prolonga en una escalera que lleva hasta el 
mar, se detiene. Finge un jadeo, se dobla en dos aquejado 
de un supuesto ataque de flato y, como cada día también, 
levanta la cabeza y saluda con la mano a un hombre de 
unos cincuenta años y constitución más bien fuerte que 
toma un café en el porche de su casa, acodado en la ba-
laustrada. Un hombre más joven, alto, moreno, de pelo 
corto, le hace compañía. Se mantiene un poco apartado, 
apoyado contra el muro de madera, reconcentrado, vigi-
lando la playa. Bajo la chaqueta, una pistolera invisible 
abulta la tela en su flanco izquierdo. Un diestro. Hoy, por 
segunda vez en lo que llevamos de semana, Blake se acerca 
a ellos sonriendo, remontando el sendero de arena, entre 
la retama y la hierba baja.

Blake se estira con parsimonia, bosteza, coge una toa-
lla de la mochila, se seca la cara, saca una cantimplora y 
bebe un gran trago de té frío. Espera a que el hombre de 
mayor edad le dirija la palabra.

—Buenos días, Dan. ¿Cómo lo lleva?
—Ey, Frank —suelta Dan-Blake, sin dejar de jadear y 

acompañando de una mueca una supuesta rampa.
—Mal tiempo para correr —dice el hombre, que se ha 

dejado crecer un bigote y una barba gris desde el primer 
encuentro, hace justo una semana.

—Mal tiempo para todo —responde Blake, detenién-
dose a cinco metros de ellos.

—He pensado en usted esta mañana, al ver el precio 
de las acciones de Oracle.

—Ni lo mencione. ¿Sabe cuál es mi pronóstico para 
los próximos días, Frank?

—No.
Blake dobla la toalla meticulosamente, la guarda en la 
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mochila, mete la cantimplora con la misma meticulosidad 
y saca de improviso una pistola. Primero dispara al hom-
bre más joven, tres veces, el impacto lo lanza hacia atrás y 
se desploma sobre un banco; luego, tres veces a un Frank 
atónito, que apenas tiene tiempo de temblar, cae de rodi-
llas y se da de bruces contra la balaustrada. En ambos ca-
sos, dos disparos en el pecho y uno en la frente. Seis en un 
segundo, con una P226 con silenciador, aunque de todos 
modos las olas han apagado el ruido. Otro encargo más, 
impecable. Cien mil dólares ganados sin despeinarse.

Blake guarda la Sig Sauer en la mochila, recoge los 
seis casquillos caídos en la arena y suspira mirando al 
guardaespaldas fulminado. Otra empresa que contrata a 
vigilantes de parking, los forma en dos meses y lanza al 
mundo real a simples aficionados. Si ese pobre tipo ha 
cumplido con su trabajo, habrá hecho llegar a sus jefes el 
nombre de un tal Dan, su foto, tomada de lejos, el nom-
bre de la sociedad Oracle, mencionada fugazmente por 
Blake, y lo habrán tranquilizado tras haber comprobado 
que existe un Dan Mitchell, subdirector logístico de Ora-
cle New Jersey, un rubio de pelo largo bastante parecido a 
Blake, que no en vano se ha pasado horas examinando 
minuciosamente decenas de organigramas hasta encon-
trar un sosias plausible entre cientos de perfiles.

Blake reanuda la carrera. La lluvia, que cada vez cae 
con más fuerza, borra la huella de sus pisadas. El Toyota 
de alquiler está a doscientos metros, la matrícula es la de 
un coche idéntico que vio la semana pasada en las calles 
de Brooklyn. Cinco horas después tomará un avión a 
Londres, luego el Eurostar a París, bajo una nueva identi-
dad. Si el vuelo de regreso es menos agitado que el París-
Nueva York de hace diez días, puede darse con un canto 
en los dientes.



2222

Blake se ha convertido en un profesional, ya nunca le 
entran ganas de mear. En plena faena, se entiende.

Domingo, 27 de junio de 2021, 11.43 h,
Barrio Latino, París

Pregúntenselo a Blake, el mejor café de Saint-Ger-
main se bebe en ese bar que hay en la esquina de la rue de 
Seine. Un buen café, y Blake se refiere a uno verdadera-
mente bueno, es un milagro nacido de la colaboración 
íntima entre un grano excelente, en este caso un Nicara-
gua recién tostado y finamente molido, un agua filtrada y 
blanda y un percolador, en esta ocasión un Cimbali, lim-
piado a diario.

Desde que Blake abrió su primer restaurante vegetaria-
no en la rue de Buci, cerca del Odéon, acostumbra a venir 
aquí. Puestos a renegar de todo, mejor hacerlo en una te-
rracita de París. En el barrio es Jo, de Jonathan, o Joseph, o 
Joshua. Incluso sus empleados lo llaman Jo, y su nombre 
no aparece en ningún sitio, excepto, claro está, en el capital 
del holding que controla la sociedad, inscrita en el registro 
mercantil. Blake siempre ha profesado el culto al secretis-
mo, o mejor dicho, a la discreción, y cada día que pasa le 
demuestra que no anda equivocado.

Aquí, Blake baja la guardia. Hace la compra, va a re-
coger a sus dos hijos a la escuela e incluso, desde que tie-
nen un gerente para cada uno de los cuatro restaurantes, 
va con Flora al teatro o al cine. Una vida banal, donde 
uno también se hace daño, pero solo porque, al acompa-
ñar a Mathilde a la cuadra del poni, se golpea por distrac-
ción con la puerta del box y se abre una brecha en la 
frente.
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Sus dos identidades son completamente estancas. Jo 
y Flora pagan el crédito de un precioso apartamento a 
cuatro pasos del Jardin du Luxembourg; Blake posee cer-
ca de la Gare du Nord un pequeño apartamento de dos 
habitaciones que compró en efectivo hace doce años, en 
un bonito inmueble de la rue La Fayette, con las puertas y 
las ventanas tan blindadas como las paredes de una caja 
fuerte. Un inquilino oficial paga el alquiler y cambia de 
nombre todos los años, algo relativamente fácil teniendo 
en cuenta que ni siquiera existe. Hombre precavido vale 
por dos.

Blake se toma su café, sin prisas ni inquietudes. Lee el 
libro que le ha recomendado Flora, aunque no le ha con-
fesado a su mujer que coincidió con el autor en el vuelo 
París-Nueva York del pasado marzo. Es mediodía, Flora 
ha ido a comer con Quentin y Mathilde a casa de sus pa-
dres. Blake se ha excusado en el último momento, pues 
esta misma mañana ha concertado una cita a las tres: un 
encargo, recibido anoche. Un asunto sencillo, bien remu-
nerado, el cliente parece tener prisa. Antes deberá pasar 
por la rue La Fayette, para cambiarse de ropa, como hace 
siempre. A treinta metros de donde está, un hombre con 
capucha lo observa, con rostro inexpresivo.




